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ファー氏は暗くて、狭い階段を氷の上を歩くように
慎重に、うんざりして歩
ほ
を進めた。見なくてもあるい
は滑って転ばなくても、氏にはわかっていた。悪ガキ
どもがバナナの皮を暗いところにまき散らしているの
だ。トイレにたどり着けば、水盤は詰まっているだろ
う、くさりも予定通りぱちんと切れることだろう。「
ファー氏は、神父ではない。」という茶色の字の落書き
を、氏は思い出した。それから流しが血で一杯だった
日のことも。だれも自分のだとは言わなかった。女が
階段を突進して、横を通り過ぎていった。ぶつかって、
氏が手に握っていた新聞が落ちた。女は謝らなかった。
しかも便所の戸を開け損ない、咥えていたたばこの葉
がふっと燃え下唇をやけどした。氏が自分の運命を呪
い、ガタゴト音をさせ、歌うような泣きごとを言い、
小さなエナメル靴を踏みならし、お気に入りのののし
りをがなり立てるのが部屋の中からも聞こえた。氏は
乱暴にまたこっそり、闇の中で考え事をするのに慣れ
ている坑夫よろしく、がなり立てた。そうして、ぼく
は氏を部屋の中に入れた。
「いつもドアの鍵をかけるのか。」氏は尋ねた。タイ
ル張りの壁までちょこちょこと歩いた。
「動かなかったんだよ。」ぼくは答えた。
氏は身体をぶるっと震わし、ボタンをとめた。
氏は上役の記録係、偉大なる速記者だった。のべつ
まくなしにたばこを吸い、ビタ 〔ー訳注：ビールの一種〕
を好んだ。とても愉快で、丸顔で、腹も丸かった。鼻
は投げ矢の刺さった穴だった。あるとき、「タウィ新
聞社」の便所で、氏をじっと見ていて、こう考えたこ
とがあった。氏はもしかすると、気取って歩けば、も
ちろんバランスを取るのにステッキが必要だがね、そ
れからチョッキの前を飾る懐中時計の鎖、金
きん
の差し歯、
さらにたぶん自分の家の庭で取れたバラの花をボタン
ホールに差してたりすれば、きざな態度の男になって
いたのかも知れない。でも今は、正確な動きをしよう
として、やる前から、ぎこちなく固まっていた。氏が
親指と人差し指の先を合わせると、ただ垢がたまり、
ひび割れた爪、それからウッドバイン〔訳注：たばこの一
種〕のしみが見えた。氏はぼくに一本くれて、マッチを
探してコートを振った。
「火はここだよ、ファーさん。」
氏と仲良くするのは楽しいもんだ。氏は大きな事件
を全部受け持っていた。時折起こる殺人事件、たとえ
ばトマス・オコーナーが妻の頭の上から瓶を振り下ろ
したときのこととか、でもそれはぼくが就職する前の
ことだ、ストライキ、ひどい大火事。ぼくもまた氏と
同様に、たばこを構えた。悪習の吊り下げバッジとい
うわけだ。
「壁に書いてある字を見てみろ。見苦しいだろう。
時と場所というものがあるんだ。」氏は言った。
ぼくに目配せをして、禿げたところを、まるでそこ
から考えがわき出してくるように、掻いて、言った。
「ソロモン氏が書いたんだ。」
ソロモン氏というのは、記事の編集者で、ウェズレー
教徒〔訳注：John Wesley（1703-91）が説いた福音主義を信奉
するプロテスタントの一派〕だった。
「ソロモンじいさん。あいつは赤ん坊を見ると、余
興で半分に切ったんだ。」
ぼくはほほえみ、言った。「やりかねないね。」でも
ソロモン氏に対する軽蔑が、実際感じているわけでは
なかったのだが、分かるように、答えればよかったと
思った。ぼくが三週間前に働き始めて以来の、これこ
そ男の偉大なる瞬間だった。そしてもっとも愉快な瞬
間だった。ひび割れたタイルの壁にもたれ、たばこを
吹かし、笑みを浮かべ、水で濡れた床に靴で円を描い
て、眼は足元を見ていた。そうやってぼくはこの重要
人物の老人とちょっとした悪ふざけをしていた。こん
なことでもなければ、ぼくは昨晩上演の『キリストの
磔
はりつけ
』の評を書いているか、おろしたての帽子を斜にか
ぶり、なにか事件を求めて、クリスマス間近の土曜日、
混み合った街をうろついていただろう。
「いつか一緒に来いよ。」ファー氏はゆっくり言っ
た。「波止場のフィッシュガード亭まで行こう。パブ
に船乗りたちがたまっているよ。今夜どうだい。ジャー
ジ卿亭には一シリング〔訳注：1971年まで使われた貨幣単
位〕の女もいる。わしみたいにウッドバインを吸ってみ
ろよ。」
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氏は若者のように手を洗い、巻きタオルで汚れを拭
いた。洗面台の上にある鏡をのぞき込み、口ひげの端
をくるくるひねった。そしてすぐにまた元に戻って垂
れるの見ていた。
「仕事を始めよう。」氏は言った。
ぼくはロビーに入った。氏は自分の顔を鏡に押しつ
けて指は毛むくじゃらの鼻の穴を探っていた。
そろそろ十一時だった。ハイストリートのたばこ屋
の二階にあるカフェロワイヤルでココアかロシアン
ティーを一杯飲む時間だ。そこには事務員や店員、そ
れから父親の会社で働いたり、あるいは株の仲買人や
事務弁護士〔訳注：法廷に立つ弁護士barristerと訴訟依頼人
の間にいて、裁判事務を扱う、いはば仲介役の弁護士〕に年期
で雇われている息子たちが毎朝、ゴシップやニュース
を求めて集まってくるところだ。ぼくは人混みの中を
通り抜けた。谷の街の男たちはフットボール観戦だ。
土産物屋の客たち、店の窓をのぞき込むもの。押し合
いへし合いしている通りの角で、ものも言わずに立ち
止まっているむさ苦しい男たち、雨の中じっと立ちつ
くしている。乳母車を押す母親たち。黒服のばあさん
たち、服にはブローチをつけ、かごを抱えている。小
生意気な娘たち、マッキントッシュを輝かせ、水玉模
様のストッキング。背の低い、めかし屋のインド人砲
兵、天気にあきれている。濡れたゲートルを巻いた実
業家。それから傘でできたキノコの森を抜けて行った。
ぼくはきっと書かないであろう一節のことをずっと考
えていた。そろそろ話のなかに引っ張り込んでやろう
かな。
コンスタブル婦人は、買い物の荷物を抱え真っ赤に
なって、ウルワース〔訳注：いわゆる百円ショップ〕から雄
牛よろしく吐き出されてきたときに、ぼくを見つけた。
「あんたのお母さんの顔を長いこと見てないけど。今
年のクリスマスは人出が多いねえ。お母さんによろし
くね。モダン亭でこれからお茶にするのよ。ほらそこ
のところ。」コンスタブルさんは言った。「鍋をなくし
ちゃったのよ。」
パーシー・ルイスが来るのが見えた。学校時代、
チューインガムをぼくの髪にくっつけたやつだ。
帽子屋の店先を背の高い男がのぞき込んでいた。人
混みに逆らい、じっと立っていた。カフェにたどり着
き、階段を上るころには、吉報といわれるものは全然
そんなものでないことが身にしみて感じられ、ぼくの
周りで本領を発揮した。
「スワファーさん、何を差し上げましょう。」
「いつもの。」ココアといくらでも食べていいビス
ケットだ。
若い男たちはすでに集まっていた。口ひげをまばら
に生やしているもの、ほほひげを生やして、髪をうね
らせているもの、曲がりパイプを吹かし、歯に挟んで
しゃべっているもの、ピンストライプのズボンに糊で
固めた襟もいた。押し出しの強いクリケットの選手も。
「ここに来いよ。」レズリィ・バードが言った。バー
ドはダン・ルイスのところに身を寄せていた。
「今週は映画に行ったかい、トマス。」
「うん、リーガル館だ。『嘘も方便』。すっげえよかっ
たよ。コニー・ベネットはすごい。泡風呂の彼女、憶
えているかい、レズリィ。」
「泡が多すぎたな、あれは。」
この街特有の開口音の母音が意識の中に入り込んで
きた。なまりのある、例の抑揚が耳にとまり、迫って
きた。
道の向こう側の万国百貨店のてっぺんの窓には、手
にお茶のカップを持って、制服を着た女たちが集団で
立っていた。ひとりがハンカチを振った。ぼくに振っ
ているのかなと思った。「またあの黒いやつだよ。き
みを見つめているよ。」ぼくは言った。
「制服を着ているとみんなきれいだな。あいつらが
おめかししたときに声をかけてみろよ。すごいぜ。前
に背の低い看護婦とつきあっていたんだが、制服姿は
まるで桃だったよ。ほんとにあかぬけていた。いや、
本気だぜ。ある晩、ダンス・パーティで拾ったんだ。
その娘
こ
はよそ行きの服を着ていた。えらい違いさ。マー
クス・アンド・スペンサー〔訳注：衣料を扱う専門店（既出
の衣料版ウルワース）だったが、いまではスーパーマーケットに
なっている。〕みたいだった。」しゃべりながら、レズリィ
は眼の端から通りの向こうを見ていた。
その娘ははまた手を振って、むこうを向いて、くす
くす笑った。
「かなり安っぽいな。」レズリィは言った。
ぼくは言った。「それにオードリーちゃん、笑いに
笑ってたね。」
レズリィはメッキのシガレット・ケースを取り出し
た。「プレゼントなんだ。まあ一週間もしたら質屋の
叔父のものさ。トルココーヒーでも飲めよ。」
レズリィのマッチにはオールソップス〔訳注：オール
ソップスは英国の酒造メーカー。19世紀には第二位の規模だっ
たが、20世紀中頃、Ind Coopeに吸収合併された。〕の印が入っ
ていた。カールトン亭で手に入れたんだ。カウンター
にかわいい娘
こ
がいてな。仕事ぶりもたいしたもんだ。
行ったことないだろ。今夜一杯どうだ。ギル・モリス
も来るぜ。いつも月二回は土曜日にはまりこんでるよ。
メルバ亭ではダンスもある。」
「いや、今夜は上役と飲むことになっている。また
別の日にな。じゃあ、レズリィ。」
ぼくは自分の分、三ペンスを払った。
「カシー、さよなら。」
「さよなら、ハニー。」
雨はやんでいて、ハイストリートが光っていた。電
車通りを歩いていると、きちんとした姿の男がひとり
幟を掲げ、明らかに神を怖がることばを口にしていた。
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マッシューといった名前だった。何年か前に英国の港
から救い出され、今は夜な夜な祈祷書と懐中電灯を手
に、ゴム靴を履いて路地を歩き回っているのだった。
角笛亭の通用口から制作係のエバンス氏が入っていっ
た。タイピストが三人、昼食、ゆで卵とミルクシェー
キだろう、を取りに急いで通り過ぎた。ラベンダーの
香りが残った。アーケードを通って遠回りすべきか、
壊れた乳母車、中は空だった、を押している老人を見
に立ち寄るべきか。老人はいつもそこ、楽譜屋のそば
に立っていた。そして帽子を取って、一ペニーくれと
言わんばかりに、髪に火をつけるのだ。それはもちろ
んこどもたちを楽しませるためのトリック。そうして
ぼくはチャペル通りを通って近道をした。ストランド
と呼ばれているスラム街の端から、イタリアの甘い薄
片を売っている店を通り過ぎた。その店は、めざとい
親のいる息子どもが、最終電車に乗る前、二ペンス分
ばかり買って、息の臭さを隠すのだ。ぼくはそれから
会社の狭い階段を上り、記録室に入った。
ソロモン氏が電話口でがなり立てていた。「寝ぼけ
ているのか、ウィリアムズ。」という最後のことばが聞
こえた。氏は受話器を置いた。「あいつは戯言ばかり
並べ立てる。」氏は誰ともなしに言った。ソロモン氏は
ののしることはしない人だった。
ぼくは『キリストの磔
はりつけ
』の評を書き終え、ファー氏
に渡した。
「芋を食うて屁をこくような贅言が多すぎだな。」
半時間して、テッド・ウィリアムズがゴルフ行きの
格好でほほえみながらにじり寄ってきた。親指を鼻に
当て、ソロモン氏の背中に向かって四本の指をぱらぱ
ら振って見せた。そして爪ヤスリを手にして、隅の方
に静かに座った。
「何を怒鳴られてたんだい。」ぼくは小声で言った。
「ある自殺のことで外に出ていたんだ。ホプキンス
という名の電車車掌だよ。遺された奥さんが俺を引き
留めて、お茶をごちそうしてくれたというわけだ。そ
れだけだ。」テッドは彼なりに人を引きつけるところを
持っていた。男というより女の子だった。ロンドンの
フリート街を夢見て、夏になると、デイリー・エクス
プレス社の前を行ったり来たり、そしてパブで名士を
探して、二週間を過ごした。
土曜は午後自由だ。一時になって、退社の時間だっ
た。でもぼくは居残り続けた。ファー氏は何も言わな
い。ぼくは忙しい振りをして、走り書きをしたり、似
ているわけではないのだが、ソロモン氏のサイチョウ
みたいな横顔や原稿運びの少年を漫画にした。そいつ
は電話ボックスの窓の向こうで調子のはずれた口笛を
吹いていた。ぼくは名前を書いた。「地球、ヨーロッ
パ、イングランド、南ウェールズ、タウィ、タウィ新
聞社、記録室」〔訳注：JoyceのStephen Dedalusが自己位置確
認のためにこれと同じ行為をする。ただし、ウェールズはイング
ランドではない。〕。それからまだ完成はしていない本の
リスト。「父親
おやじ
たちの国―あらゆる面から見たウェー
ルズ人の人となり―」「十八歳―田舎ものの自伝―」
「つれない女たち―小説―」ファー氏はまだ目を上げ
なかった。ぼくは続けて書いた。「ハムレット」。たし
かにファー氏は頑固に会議メモを書き写してはいた
が、忘れているわけではなかった。身体をこちらに傾
けて、ソロモン氏がささやくのが聞こえた。「オール
ダーマン・ダニエルと地獄にでも行け。」一時半だった。
テッドは夢を見ていた。ぼくはゆっくり時間を掛けて、
コートを着、オールド・グラマー・クラブのスカーフ
をああでもないこうでもないと、締め直した。
「半日休を取るのを嫌がるやつもいるよなあ。」
ファー氏が突然言った。「ランプ亭の奥部屋に六時
だ。」氏は振り向きもせず、書く手を休めもしなかった。
「すてきな散歩にでもいらっしゃるの。」ぼくの母が
尋ねた。
「ああ、共有地だ。お茶は先に済ましてくれ。」
ぼくはプラザ館に行った。「新聞社だ。」チロリア
ン・ハットとスカートの娘に言った。
「今週は記録係の人が二人いらっしゃいましたよ。」
「特別批評のためだ。」
娘は座席まで案内してくれた。教育映画では、ぼく
の眼の前でむき出しの種が絡まったり、芽を出したり、
腕や脚のような植物もあった。その間、ぼくはいかが
わしい飲み屋の、例の巻き毛の女たちと女々しい水夫
たちのことを考えていた。カミソリを手にしてのけん
かもあるのだろう。テッド・ウィリアムズは、水夫へ
の特命亭の前で唇を一枚見つけていた。ひげが少し付
いていた。植物は曲がりくねりながら、スクリーン上
で踊った。タウィがもっと大きな海港の街でさえあっ
たら、ピンク映画を見せてくれる地下室がいくつもあ
るのだろうに。暇人の生活はおしまいだ。そうしたら、
アメリカの大学に入って、学長の娘とダンスをする。
リンカーンという名の主人公がいる。背が高くて、色
が黒く、いい歯をしているやつだ。ぼくはすぐにそい
つに取って代わった。そいつの影が近づくと、学長の
娘はぼくの名を言うんだ。セーラーハットと水着を着
た大学のコーラス隊がぼくのことを、大物だ帝王だと
節をつけて、呼ぶ。ジャック・オーキィ〔訳注：アメリカ
の俳優。『タッチ・ダウン』（1931）など多数の映画に出演〕とぼ
くは競技場を駆ける。学長の娘とぼくは、群衆の肩に
担がれ、キスをして、色の変わるカーテンを閉じた。
キスのせいで、ぼくはくらっとして眼を輝かせ、そう
して映画館から、雨の街、外灯の強い光の中へと出て
行った。
人混みの中で雨に濡れながら何をするともなく過ご
す、まる一時間。ぼくはエンパイアの外の行列を見て
いた。『パリの夜』のポスターを読んだ。そうしてコー
ラスガールたちの長い脚、びっくりするような顔を思
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い浮かべた。その週の初め、コーラスの女の子たちが
冬の日差しの中、腕を組んで通りをあちこちと散歩し
ていた。女の子たちの口、真っ赤な傷あとみたい。「
つれない淑女たち」の最初のページでその口がそっと
動いたのをぼくは憶えていた。その詩は始まることは
なかった。女の子たちの髪、真っ黒だったり、銀だっ
たり。香水と化粧は暑い褐色の東洋を思い起こさせた。
眼は水たまりだ。ローラ・デ・ケンウェイ、バブス・
コーシィ、ラモナ・デイはこれからもずっとぼくとつ
きあってくれるだろう。ぼくが、消耗性の、痛みのな
い病気で、死ぬまで、そうやってぼくはかねて用意し
ていた最後のことばを吐くまで、いつもデートしてく
れるだろう。ハイ・ストリートの店の窓に明々と明か
りがともる頃、消えてしまった夜によどんだぼくの青
春を思い出させてくれる、そして飲み屋から歌を歌っ
て出てくる。ハフォッド亭の歌姫たちが、湯気を上げ
ているポテトチップの店に来て、ハンドバッグを膝に
乗せ、イヤリングをカタカタいわせて、座っている。
ぼくは立ち止まって、ダーティ・ブラックの店先をの
ぞき込む。仲介屋だ。でも公認だ。かゆみ粉だのくしゃ
み粉だの、悪臭弾、ゴム製のペン、それから口ひげ付
きの仮面などがあるだけだ。目新しいものはみんな中
だった。でもぼくは、たぶん女が出てくるだろうと思っ
て、中に入ろうとは思わなかった。口ひげをはやした、
訳知り顔の、ミセス・ダーティ・ブラックだ。あるい
は前に一度見た、痩せて、犬顔の女の子。女の子は目
配せをした。会葬のにおいがした。市場にたどり着く
と、ピンクの口中香飴を買った。先はどうなることや
ら。
三つのランプ亭の奥部屋は歳を取った男たちで一杯
だった。ファー氏はまだ来ていなかった。ぼくはビター
を飲みながら、カウンターにもたれた。両側に参事と
事務弁護士がいた。親父が今来てくれたらなあと思っ
た。同時にアベラフォンの叔父Ａを訪ねていっている
ことにうれしくも思った。もうぼくが子供ではないこ
とをきっと分かってくれるだろう。それから紙巻きた
ばこと帽子の角度を見て、それからぼくが手にした大
きなジョッキに恐れをなして、きっと怒ることだろう。
ビールの味は気に入った。踊っている白い泡も、真鍮
色の深みのある輝きも、濡れた茶色のガラスの壁越し
に突然広がる世界、グラスを傾けすばやく唇につける、
ゆっくり飲み込めばお腹にひたひたと押し寄せる。舌
に載せた塩も。口角の泡も。
「もう一杯、嬢。」中年のおばさんだ。「嬢も一杯ど
うだい。」
「仕事中はだめよ。でもありがとうね。」
「どういたしまして。」
あとで一緒に飲もうという誘いなのか。女が出てく
るまで、裏木戸で待てということか。それから夜を歩
いて、海辺の遊歩道、砂地、柔らかな砂丘へ。そこで
は恋人たちがコートにくるまり、マンブルズの灯台〔訳
注：Swanseaの有名な灯台〕を見ながら、愛をささやいて
いる。女はぽっちゃりして、顔はまずまずだった。髪
は鳶色で、灰色のカラリングを入れていた。女は、お
袋が息子に映画代でもくれるように、おかわりをくれ
た。もしクリームでも載せようものなら、デートはし
ない。
ファー氏は酒もたばこも邪険に断り、みすぼらしい
群衆から目をそらし、ハイ・ストリートを急いできた。
貧乏人、病人、醜悪な奴ら、そうしたあらずもがなの
人々が自分の周りにぴったりくっついて、やあ、とで
も言うような目つき、あるいは同情のそぶりでも見せ
たら、その中に埋まりこんで、その晩はもうだめになっ
てしまうとファー氏は思った。
「もうジョッキひとつ腹ん中に入ったかい。」ファー
氏はすぐそばに来て言った。
「こんばんは、ファーさん。ときどきは気分転換で
すよ。何にします。ダーティ・ナイトですか。」
はやっている店に入り、雨も物騒な通りも避けて、
ここまでくれば貧乏人も過去のいわくつきのものども
も自分に触れることはできない。ビジネスマンや専門
家たちに混じり、のろくさくグラスを手にし、明かり
に向けて掲げた。氏は言った。「もっとダーティにな
るぞ。フィッシュガード亭に行くまで待ってろよ。乾
杯。そこにはな、船乗りたちが寄り集まっている。そ
れからジャージ亭の魚取りばあさんたち。そうして新
鮮な空気を吸いに西の方に行かなくちゃならない。」
制作のエバンス氏がカーテンに覆われている横のド
アから素早く入ってきた。飲み物をぼそっと告げると、
コートでそれを隠し、見えないようにしてぐっと飲ん
だ。
「同じやつ。それからこいつのペン先に祝いを込め
てもう半分。」ファー氏は言った。
バーは大変高級で、クリスマスとは関係ないよう
だった。張り紙に「女性お断り」とあった。
エバンス氏はコートのテントの中で酒をあおってい
た。ぼくたちは出た。
ゴート通りでこどもたちが叫んでいた。ひとりの少
年が時期でもないのに、ぼくの袖を引いて、叫んだ。
「恵んでくれよ。」男の帽子をかぶった大柄女たちが入
り口をふさいでいた。セレブな姉さんがカールトンホ
テルの向かいの公衆便所の角からウインクを投げてよ
こした。ぼくたちは音楽に合わせて入っていった。バー
にはリボンや風船が飾られ、結核のテノール歌手がピ
アノにしがみついていた。カウンターの向こうにはレ
ズリー・バード亭のかわいいメイドが若い男たちをか
らかっていた。男たちは身体を乗り出して、ガーター
を見せてくれと言っていた。それからジン・ライムは
どうだ、二人っきり深夜の散歩はどうだ、映画館でしっ
ぽり冒険といこうぜと言っていた。ファー氏はせせら
和歌山大学教育学部紀要 人文科学 第60集（2010）
―86―
笑って、グラスを見ていた。ぼくはその若者たちをう
らやましい気持ちで見ていた。若者たちの態度にその
娘が気に入っていることが見て取れた。娘は、自分の
かわいさと陽気さを充分わかっていて、軽く手を打ち
鳴らし、身体をくねらせ後ずさりし、ビール樽の取っ
手を握った。
「谷から例の双子が来ている。今夜は大変なことに
なろうよ。」氏はうれしそうに言った。
髪をてかてかになでつけ、顔は青白く、ガタイが良
く、ほお骨が張って、眼が落ちくぼみ、明るい色のネ
クタイを締め、ダブルのチョッキに、幅広のズボンを
着た若者たち、中には炭坑でつけたあばたがそのまま
のものもいる、その大きな手にはひどい傷があった。
みんな狂喜して酔って、ピアノの周りに立ち、歌って
いた。平坦な胸のテノールが澄んだ声で、音頭を取っ
ていた。ああ、こうした示唆に富む遊び、身体を揺ら
している聖歌隊に入り込んでいけたら、「天国の糧」
を声張り上げ歌えたら、後ろを向いて、両腕を小モス
クワ〔訳注：Swanseaから30マイルほど離れたところにある
Rhondda Valleyらしい。19世紀終わりに、Rhonddaの石炭を運
び出すために鉄道が敷かれた。〕から来た奴らと組むんだ。
あるいはカウンターで冗談を飛ばしたり、色目を使っ
たりして、無邪気なあるいは汚い恋をしたなら。こぼ
れたビールと積み重なっていくグラスの間からは何が
生まれるわけでもないんだが。
「うるさい夜の烏どもとはおさらばだ。」ファー氏が
言った。
「うるさすぎますね。」ぼくは言った。
「さてどこに行こう。」ぼくたちはストランド街の路
地を這いつくばるように行った。死体保管所の横、ガ
スランプで照らされた小道、ここには赤ん坊が幾人も
どこかにいて、泣き声を上げていた。そうしてフィッ
シュガード亭に着いた。ちょうどそのとき、エバンス
さんのようにマフラーで顔を隠した男がぼくたちの前
をすり抜けていった。手袋をした手に瓶かジョッキを
つかんでいた。バーには客はいなかった。カウンター
の向こうには老人が座っていて、両手が震えていた。
そうして大型の懐中時計を見つめていた。
「メリー・クリスマス、親父。」
「こんばんは、ファーさん。」
「ラムを一杯。」
赤いボトルがふたつのグラスの上で震えた。
「特別な毒薬だ、きみ。」
「眼が飛び出すぜ。」ファー氏が言った。
ぼくのうすのろ頭はぐらつかない。船乗りが飲むど
んなラム酒もぼくのがんとした腹を腐らせることはで
きない。ポートワインをちびちび飲むレズリー・バー
ドのやつ、それからギル・モリス、あいつは眼の下に
石墨で毎週土曜日の夜、浪費の印をつけている。あい
つらがぼくの姿を今見てくれるといいと思った。暗い
ちんけな部屋の中にいる。壁にははがれかけのボク
サーの写真。
「毒薬をもう一杯、親父さん。」ぼくは言った。
「今夜は常連はどこだい。リビエラ亭かな。」
「個室の方ですよ、ファーさん。プロテロさんの娘
さんの寄り合いなんです。」
王室のしめった肖像画が飾られた奥の部屋には、黒
服の女たちが、ギネスの泡がついた背の低いグラスを
眼の前に、堅い長椅子に腰を下ろして、笑ったり泣い
たりしていた。向かい側にはジャージ地の服を着たふ
たりの男がなめるように酒を飲みながら、女たちの感
情にいちいちうなずいていた。部屋の中央の椅子には
老婆が、ボンネットのひもをあご下で留め、羽根の襟
巻き、白の運動靴、忍び笑い、ほかのものよりは大き
な声で涙を流していた。ぼくたちは男用長椅子に座っ
た。男のひとりがけがをした方の手で帽子に触れた。
「何の寄り合いだい、ジャック。」ファー氏が尋ねた。
「連れは初めてだろう、同僚のトマス君だ。こっち
はジャック・スティッフ君、死体安置所の管理人だ。」
ジャック・スティッフは唇の角からしゃべった。「
そちらがプロテロの奥さん。おれたちはガルボばあさ
ん〔訳注：ガルボはスウェーデン出身の女優。1905-1990。テネ
シ ・ーウィリアムズやジャン・コクトーに絶賛された。結婚はせ
ず、『奥様は顔が二つ』（1941）を最後に映画界から去った。帽子
やトレンチ・コートでも有名。〕と呼んでいるんだ。似てな
いからな、だろ。一時間前に病院からことづてをもらっ
てな。ハリスさんとこのウィニフレッドがここまで
持ってきたんだ。二番目の娘が、腹が大きかったんだ
が、亡くなったんだと。」
「お腹の子も、女の子だ、死んだんだ。」横の男が言っ
た。
「それでばあさんたちが悔やみに来ているというわ
けだ。みんな金を一杯集めたんだが、ガルボばあさん
はみんなで全部飲み尽くそうとしている。もう二本も
飲んでいる。」
「けしからんな。」
暑い部屋の中、ラム酒が焼け付き、ぴりぴりしたが、
ぼくの頭は山のように断固としていた。朝までに十二
冊の本を書けるだろう。ビール樽のようにカールトン
亭のバーの女の子とタウィ川の砂の岸辺を、転がって
もいける。
「われわれに乾杯。」
新客を眼の前に、女たちはさらに大きな声で泣いた。
プロテロさんの膝や手を叩き、ボンネットを直し、死
んだ娘をほめた。
「プロテロさん、何をもらうかな。」
「いいえ、持ってきているよ、家に一番いいのがあ
るからね。」
「そうかい、ギネスがいいかなと思ってな。」
「少し、あるものが入っててね。」
ガルボばあさん（『若き日の芸術犬の肖像』から）
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「ではマーギーのためだな。」
「ここにあの娘がいると思ってね。『ひとつの廃墟』
か『トリガイとムラサキガイ』を歌ってくれているよ。
ほんとうにしかるべき奥方の声をしていたよ。」
「ああ、ハリスさん、やめてください。」
「ほらほら、プロテロさん、元気をお出しなさいな。
悲しんでいると、猫だって死んでしまう。さあ、一緒
に歌いましょう。」
「碧い月は、白い山の上、
お日さまは、青い海の下、
わたしは恋人と、きれいな水晶の泉へと歩いてい
く。」
プロテロさんが歌った。
「娘さんが好きだったねえ。」ジャック・スティッフ
の連れが言った。
ファー氏がぼくの肩を叩いた。氏の手はすごい高み
からゆっくりと降りてきた。氏のかぼそい鳥のような
声が天井にぐるぐる巻きの渦を作り、そこから話しか
けてきた。「少し外の風に当たろうか。」
こうもり傘にボンネット、白の運動靴、酒瓶と白粉
王、歌う死体安置所の男、『トラリー〔訳注：アイルラン
ドの町〕のばら』が個室の中で泳いでいた。ふたりの小
さな男たち、ファー氏とその双子の兄弟だ。そいつら
がつるつる滑るアイスリンクの床を引っ張って、ドア
までぼくを連れて行った。夜の空気がぼくを叩いた。
夕べが突如始まったのだ。壁が傾ぎ、ぼくのトリルビー
帽子を叩き飛ばした。ファー氏の兄弟は道の丸石の下
に消えた。水牛のように壁が迫ってきた。おい息子、
避けるんだ。アンゴスツラ〔訳注：柑橘類の木皮、薬用〕を
飲め、ポリー、ブランデー、そうだファーネット・ブ
ランカ、ああ、お母さんのお気に入りだな、を持って
こい、迎え酒だ。」
「少しは良くなったか。」
ぼくはフラシ天の椅子に座っていた。椅子はぼくが
見たことのないものだった。ぼくは防虫剤の飲み物を
飲み、テッド・ウィリアムズとファー氏の議論を楽し
んでいた。ファー氏は厳しく言っていた。「船乗りを
探しに、ここに来たんだろう。」
「いいえ、そうではありません。地方色を求めてで
すよ。」テッドが言った。
壁に貼り紙があった。「『ジャージ卿亭』経営者―ち
びのトマス」、「賭け事なし、く××たれ。」「神はご
自身を助けられる、でもおまえはそうしてはならな
い。」「女性以外の女性お断り。」
「ここはおもしろい飲み屋だな。貼り紙を見てみ
ろ。」ぼくは言った。
「おお、元に戻ったな。」
「うんとこしょの気分ですよ。」
「おまえ向きの、かわいい娘がいるぞ。見てみろ、
流し目だ。」
「でも、鼻がないぞ。」
ぼくの酒は、あっという間に、ビールに変わってい
た。金槌が音を立てた。「注文、注文。」新しいホール
の方で音がして、襟無しシャツで椅子に座ったやつが
葉巻を手に、ジェンキンスさんに『湖の百合』を歌う
よう言っていた。
「では、お求めによって。」ジェンキンスさんは言っ
た。
「つぎはセバストポル通りのケイティの番よ。何を
歌うの、ケイティ。」
ケイティは国歌を歌った。
「フレッド・ジョーンズさんはいつもの調子っぱず
れを歌ってくれるんだな。」
しわがれたバリトンがコーラスを乱した。ぼくには
それが自分の声だと分かった。そして小声にした。
救世軍の女の子がふたり火夫の腕を逃れ、『鬨のこ
え』を売りつけた。
頭にぎらぎらのハンカチを巻き、つま先が穴あきに
なっている白黒のよそ行き靴を履いた若者が、バー全
体で「メイベル」と叫ぶまで、踊った。靴下は履いて
いなかった。
テッドがぼくの横で手を叩いた。「その調子。『夜の
世界亭のニジンスキ 〔ー訳注：当時の舞踏家〕』。おもしろ
い話があるんだ。ぼくが対談するとしたら、どうだい。」
「話半分だな。」ファー氏が言った。
「怒らせないでくださいよ。」
波止場からの風が通りを裂いた。浚渫船が乱暴に港
で声を上げているのが聞こえた。船が入港するのに口
笛を鳴らしていた。ガス灯が挨拶をして、折れ曲がっ
た。それからまた煙が壁の周りに迫っていた。女性用
長椅子の上にはジョージとメアリが馬鹿話をしている
絵がかかっていた。ジャック・スティッフが動物の前
足のように片腕を身体の前にあげ、ささやいた。「ガ
ルボばあさんはどこかに行ってしまったね。」
悲しく、陽気な女たちは寄り集まっていた。
「ハリスさんの娘が知らせを誤解してね。ガルボば
あさんの娘は全くぴんぴんなんだ。赤ん坊は死産だっ
たけど。ばあさんたちは金を返してもらいたいと言っ
ているが、ガルボさんがどこにいるか分からないん
だ。」ジャックは手をなめた。「どこに行ったか知って
るぜ。」
小さい声で女たちはプロテロさんの悪口を言ってい
た。嘘つき、不義、ごろつきのお袋、泥棒。
「ばあさんはあれだよ。」
「死んでも直らないね。」
「チャーリーに入れ墨を彫らせたよ。」
「三シリング八ペンス、ばあさんに貸しているよ。」
「わたしは二シリングと十ペンスだ。」
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「わたしの歯の治療費もだよ。」
「わたしは年金の一シリングと六ペンスを貸した
よ。」
だれがぼくのグラスに酒をつぎ続けているんだろ
う。ビールがぼくのほほをつたって襟へとこぼれた。
ぼくの口のなかは唾液で一杯だ。長椅子がくるくると
回った。フィッシュガード亭のキャビンが傾いだ。
ファー氏はゆっくりと退却した。望遠鏡がよじれた。
氏の顔は、その幅広で毛の生えた鼻孔から、ぼくの顔
に向かって息を吐いた。
「トマス氏は気分が悪くなっているみたいだ。」
「アーサーのおばさん、傘に気をつけて。」
「首を取っちまいな。」
最終電車が音を立てて、ホームに着いた。ぼくは運
賃を持っていなかった。「ここで降りるんだ。気をつ
けてな。」親父の家までの丘はぐるぐる回って、空に届
いていた。誰も起きていなかった。ぼくは手近のベッ
ドまで這っていった。壁紙が寄り集まってきて、ぼく
を飲み込んだ。
日曜日は、一マイル離れたセント・メアリ教会の鐘
が礼拝の時間を過ぎてもずっと、ぼくの頭の中で鳴っ
てはいるが、静かな日だった。この先二度と酒を飲む
ことはあるまいと思いながら、ぼくは昼の食事まで
ベッドの中にいた。そうして、十時の街のくるくる変
わるものの形や遠くで聞こえる声を思い出した。新聞
を読んだ。その日の報道は皆ろくでもないものだった。
でも「主は花を愛した」という記事にぼくはいたく感
動し、当惑と悔恨の涙を流した。ぼくは日曜の肉と三
種の野菜を失礼した。
午後、公園で、誰もいない野外音楽堂の近くでひと
り座っていた。ぼくは玉になった紙くずを手に取った。
風が砂利道からロックガーデンまで吹き飛ばしてきた
ものだった。広げて、膝の上に置いて、希望もなく、
詩の最初の三行を書いた。寒空の下、葉の落ちた木の
後ろにぼくがしゃがんでいると、犬が寄ってきて、手
に鼻をすりつけてきた。「ぼくの友達。」ぼくは言った。
黄昏時になるまでそいつはぼくと一緒にいた。鼻を鳴
らし、身体をかきむしっていた。
月曜の朝は、恥と嫌悪感とで、みんなに顔を合わせ
るのが怖かった。ぼくは記事と詩を破棄し、タンスの
上に放り投げた。ぼくは新聞社に向かう電車の中で、
レズリー・バードに言った。「土曜日、君も一緒に来
れば良かったのに。すごかったぜ。」
クリスマス・イブの火曜日、夜早く、半クラウン〔訳
注：二シリング六ペンス貨〕を借りて、フィッシュガード
亭の奥部屋まで歩いていった。ジャック・スティッフ
がひとりでいた。女性用の長椅子は新聞で覆われてい
た。風船が束になって、灯からぶら下がっていた。
「乾杯。」
「メリー・クリスマス。」
「プロテロのおばさんはどこだい。」
ジャックの手には包帯が巻かれていた。「おや、聞
いていないのかい。あのばあさんな、寄付の金を全部
遣ったんだよ。橋向こうの心の喜び亭まで持って行っ
たんだ。周りのばあさん連中に見られないようにな。
一ポンド以上あった。娘が亡くなったんではないとみ
んなが気づくまでに全部遣っちまってな。もう顔を合
わせられないな。一緒にこれを飲もう。それで樽栓閉
めの月曜日までには完了というわけだ。それから橋を
歩いて渡っていくのを、バナナ船を降りたふたりの男
が見ている。そうしてばあさんは真ん中で立ち止まっ
た。でもその男たちは間に合わなかった。」
「メリー・クリスマス。」
「床に運動靴が一足置いてあるだろ。」
ガルボばあさんの友達はだれもその晩来なかった。
この記事をずっと後になって、ファー氏見せたとこ
ろ、「理解が間違っているよ。人物がごちゃごちゃだ。
ジャージ亭で踊っていたのは、ハンカチを持っていた
やつだぜ。フレッド・ジョーンズというのはフィッシュ
ガード亭で歌を歌ってたんだ。まあ、気にするな。ど
うだ、ネルソン亭で今夜一杯。船乗りが噛んだ痕を見
せてくれる女の子がいるぜ。ジャック・ジョンソンと
知り合いの警官もいる。」
「では、全部順々に記事にしていきましょう。」
ガルボばあさん（『若き日の芸術犬の肖像』から）
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